Sampah Otak

Ibu sang angin masih saja menari memutar diri memusatkan imaji Sementara adiknya yang kecil hitam tertelungkup diam dalam malam Berdua meramaikan pintu kegelapan Saat kami mulai terlentang dan mengigau Suara sang ibu terdengar lirih menemani kami Tak rela kalah dari gerutuan nyamuk-nyamuk Dan kami kadang terbangun Jika belaian ibu terasa terlalu kuat Membekukan kulit dan hati kami yang biasa hidup tanpanya.

            Banyak dari kita yang langsung marah ketika merasa disakiti, dirugikan, atau dipermailnkan oleh orang lain. Kita marah dan mempertanyakan, mengapa ia berbuat seperti itu pada kita? Padahal kita tak berdosa padanya.             Bangsa nyamuk yang selalu dimangsa cicak tak pernah membenci cicak. Mereka hanya takut. Meski mereka selalu merasa sakit saat tersangkut di lidah cicak. Meski mereka selalu merintih ketika ditelan hidup-hidup. Saat masih hidup, nyamuk hanya akan selalu berusaha menghindari cicak, karena mereka melihat teman sebangsanya disakiti oleh bangsa cicak. Ia tak pernah berpikir mengapa bangsa cicak menyakiti bangsa nyamuk. Ia tak pernah pula berniat membalas perlakuan bangsa cicak.             Cicak sebenarnya tak pernah berniat menyakiti nyamuk. Ia tak tahu nyamuk tersiksa saat masuk k...

9 Agustus 2013. Saya Wahyu Zuli Firmanto, mahasiswa Program Studi Jawa FIB UI. Saya saat ini masih di kampung halaman, di Dusun Kaotan, Desa Semen, Kecamatan Pagu, Kabupaten Kediri, Provinsi Jawa Timur. Banyak cerita dari sini yang ingin saya bagikan pada kalian. Ini salah satunya.           Di dusun saya, kini ada beberapa rumah baru yang berdiri. Rumah-rumah baru ini umumnya dihuni oleh keluarga-keluarga muda kaya yang pulang dari luar daerah, keluarga agak tua yang sukses dari perantauan, dan pendatang yang juga kaya. Karena kaya, maka mereka membangun rumahnya dengan gaya mewah. Dinding teras dilapisi keramik, halaman rumah dipaving, dan pagar kiri-kanan-depan ditinggikan. Saya merasa tidak nyaman melihat gaya bangunan seperti ini karena terlihat tidak membaur dengan lingkungan sekitar. Merusak “keindahan”.          Bagi saya, keindahan suatu hal adalah kepaduan antara unsur-unsur pembe...

Hai, Teman. Saya saat ini sedang libur kuliah . Liburan kami dimulai sejak awal bulan Juni. Seperti biasa, setiap libur semester seperti ini, saya selalu pulang ke tanah kelahiran.  Saya dilahirkan di sebuah daerah di Provinsi Jawa Timur . Daerah ini berbatasan dengan Kabupaten Malang di sebelah timur, Blitar dan Tulungagung di sebelah selatan, Jombang dan Nganjuk di sebelah utara.  Daerah ini terkenal sangat subur sejak zaman dahulu. Jika di daerah lain, yang bahkan seprovinsi, ditemukan tanah yang tidak cocok ditanami salah satu jenis tanaman, di daerah kami tak ada cerita seperti itu. Semua bisa tumbuh subur, kecuali tanaman yang memang membutuhkan suhu khusus. Daerah ini subur kemungkinan besar karena sering terkena letusan gunung berapi dan karena banyak dilalui sungai. Daerah ini memang diapit beberapa gunung. Di sisi barat terdapat Gunung Wilis , di sisi timur tertancap Gunung Kelud dan Gunung Arjuno . Meski diantara gunung-gunung tersebut hanya ...